Lydia, 85 ans, croisait une vague de passagers rapides passant par la gare de Lviv, dans l’ouest de l’Ukraine. Ses yeux étaient au sol alors qu’elle tentait de poursuivre son fils, quelques pas devant, se pliant presque deux fois en raison d’une blessure à la moelle épinière.
Mais elle a dit que son esprit était tourné vers le village où elle avait fui et qu’elle n’a pas pu se sauver lorsque la bombe russe a détruit sa maison.
Avant la guerre, Lydia vivait paisiblement avec sa fille de 61 ans, Irina, et son Irina paralysée et ses deux petits-enfants dans le village agricole de Tovenke, près d’Isiam. Il y a trois semaines, les Russes ont commencé à bombarder le village : écoles, magasins et habitations.
Lydia et son fils craignaient les représailles russes et ont évoqué la condition selon laquelle leurs noms de famille ne devraient pas être utilisés.
À 1h30 du matin le 26 mars, Lydia est sortie gelée du lit pour mettre plus de bois de chauffage dans le four en fer. Sa fille dormait. Ils étaient seuls. Son fils Volodia, 62 ans, s’est réfugié chez un ami. L’un de ses petits-fils a été hospitalisé après avoir été blessé dans l’explosion d’une bombe la veille. Avec lui était son frère.
Puis la maison a tremblé au bruit de l’explosion. Le toit s’est fendu au-dessus d’Irina.
« Le plafond est tombé et il est tombé sur elle », a déclaré Lydia. « Maman, sauve-moi ! » cria-t-elle !
Pas d’électricité. Lydia a essayé de marcher vers le lit de sa fille dans le noir, mais elle a trébuché.
« Je me suis levée, puis je suis tombée, je me suis relevée, puis j’ai rampé jusqu’à elle », a-t-elle déclaré. « Elle disait: » Dépêche-toi, dépêche-toi, je suis essoufflée « », Lydia s’est essuyée les yeux du bord de la jupe à gueule qu’elle portait dans un bas de pyjama en flanelle.
La seule lumière dans la pièce provenait des étoiles, visibles à travers le trou dans le plafond, a déclaré Lydia. Elle se souvient douloureusement d’avoir essayé de déplacer les arbres tombés et les morceaux d’argile du sommet de sa fille. « Elle n’arrêtait pas de dire: » Vite, vite « », a déclaré Lydia. « Je lui ai dit : ‘Je ne peux pas le faire rapidement. Je n’ai pas la force.’
Lydia a fait ce qu’elle a pu, enlevant les petits débris qui avaient recouvert sa fille jusqu’au lever du soleil. Le matin, un voisin est venu enlever les énormes bûches et débris et a enveloppé Irina dans une couverture. Elle respirait encore, mais ses bras et ses jambes étaient bleus. Ils l’ont emmenée chez un parent, mais il n’y avait aucun moyen de la traiter avec une attaque d’obus.
« Si elle vit, elle vit », a déclaré Lydia à son médecin.
Elle est décédée le lendemain.
Les morts lentes comme Irina ont reçu moins d’attention que d’autres horreurs de la guerre – des civils abattus dans des endroits comme Pucha ou le bombardement d’une maternité et d’un théâtre à Marioupol.
Lydia a blâmé la mort de ses filles, affaiblies par l’âge et l’arthrite, et la colonne vertébrale courbée qui ne lui permettait pas de se tenir droite.
« Qu’est-ce que je peux dire ? Ma fille est morte », a-t-elle pleuré doucement en s’asseyant à côté des sacs en plastique contenant ses affaires. « Elle aurait survécu sans moi. »
A la gare de Lviv, la mère et le fils allaient séjourner chez des amis à Kmelnitsky, dans le centre de l’Ukraine.
Volodia, qui connaît depuis de nombreuses années le conflit entre les séparatistes soutenus par la Russie, a décrit les types de roquettes dans leur village : « Ils ont tiré des mortiers et ont commencé à nous attaquer avec des Groats, Smerch, Uragan, etc.
« Ma maison a été démolie, le hangar a été démoli. Ma voiture a brûlé », a-t-il déclaré. « J’avais tout, maintenant je n’ai plus rien. »
